LETTERA ALL'ALZHEIMER

Caro Alzheimer,

non é facile per nessuno scrivere una
lettera al proprio nemico, ad un
qualcosa di cui si sa solo cio che si
porta alle spalle ma che non si ¢ mai
visto in faccia. Sei 1'uvomo nero degli
adulti, un tornado, un ladro vigliacco
che non si mostra. Scriviamo una
lettera a qualcosa che da sempre
minaccia, sceglie le sue vittime senza
un briciolo di pieta e ruba certezze,
ruba le ancore alla nave della vita,
una dopo l'altra, giorno dopo giorno.
Convivi come una parassita, ti
appropri dei ricordi come un bambino
invidioso delle gioie altrui. Il tuo arrivo forse ci fara disperare e tremare, ci fara star svegli le notti a
contare gli anni di cui ancora non ti sarai preso l'immagine e magari ci farai anche sentire in colpa
quando avremo dimenticato le facce dei nostri figli. Il tuo passaggio da sempre lascia una traccia
forte, lascia la terra bruciata, porti buio nelle nostre menti, lasciando solo qualche minima memoria,
le filastrocche di quando ancora nonsapevamo cosa fossi e, come una presa in giro, lasci le
preghiere come a darci un ultimo e disperato appiglio. Magari molti potranno crederti un mostro
affamato di passato, che brama di impossessarsi delle vite altrui come se non ne avesse mai
abbastanza. Hai eliminato dalla memoria delle nostre nonne il ricordo di quando hanno visto i loro
nipoti venire al mondo, hai cancellato dalle menti di grandi persone le loro idee, le loro conoscenze
e la loro saggezza. Sei un ladro che cosi facendo priva 'umanita intera di occasioni e speranze. Ci

farai perdere per casa, ci farai saltare impegni importanti, dimenticare occasioni speciali e magari
noi potremmo anche vergognarci di tutti i nostri sbagli, rimpiangendo i tempi in cui si era piu lucidi.
Sei nebbia nella memoria come in un giorno d'inverno quando non si riesce a vedere al di la delle
nuvole sebbene il paesaggio sia lo stesso degli altri risvegli. Arrivi in silenzio, ti sveli lentamente e
forse quando ormai ¢ troppo tardi. Ti riveli nel modo piu meschino e vile: fai scordare dov'e stata
parcheggiata la macchina, fai ripetere cento e cento volte la stessa frase. Trasformi “ieri” in un
tempo lontano di cui si hanno solamente
ricordi offuscati, coperti dal velo che
spargi facendo attenzione a lasciare
scoperto qualche minimo dettaglio per via
2% della tua malata volonta di creare caos,
dubbi e incertezze. Nella tua guerra ti
¢ trascini alleate la paura e la solitudine,
) ombre che si insidiano al posto della
memoria, che la rimpiazzano subito dopo
il tuo passaggio come se tu non fossi gia
& abbastanza devastante. In silenzio, da
soli, dobbiamo fare i conti col timore di
parlare e fare un errore, col terrore di




veder svanire un ulteriore ricordo; dobbiamo convivere con I'angoscia della tua presenza e a volte,
purtroppo, la debolezza che ¢ comune al genere umano ci fara credere di essere soli, di doverti
affrontare disarmati. Di sicuro potrai fare queste e molte altre cose, potrai fare paura e magari potrai
anche far cadere qualcuno, ma noi siamo qui per raccontarti che ci stiamo armando, che stiamo
formando un esercito sempre piu grande che non é animato solamente dalle tue vittime, ma anche
dalle loro famiglie, dai loro amici, da medici e da volontari. Con questa lettera vogliamo urlarti in
faccia che non ci fermerai, che non sarai mai abbastanza grande da poterci togliere la nostra forza
maggiore: l'affetto ed il sostegno dei nostri cari. Finché non saremo soli continueremo a vincere, ad
affrontarti a testa alta spinti dal sapere di essere piu forti. Forse ci saranno giorni in cui saremo piu
deboli, in cui il pensiero di non farcela si fara pit presente ma non ci arrenderemo: anche quando ci
avrai preso le parole, i nostri occhi brilleranno di vita, parleranno per noi spiegando come tu non
riesca a portarci via la gioia, la consapevolezza di essere eroi di ogni giorno che lottano contro un
nemico codardo. I nostri occhi saranno il nostro riflesso e avranno fissa I'immagine di essere fieri.
Scegliamo di concludere la nostra lettera con una citazione di Luigi Pirandello, tratta dal suo libro
“Uno, nessuno, centomila”: «Di cio che posso essere io per me, non solo non potete saper nulla voi,
ma nulla neppure io stesso» questo perché ci potrai portare via molte cose, ma il nostro spirito, la
nostra vita, la nostra anima non la prenderai: avremo sempre la certezza di essere persone che negli
anni hanno visto tanto, vissuto con gioia e di cui tu non saprai mai niente. Forse noi saremo
solamente uno, che costantemente minacci di far diventare nessuno, ma assieme siamo in
centomila: centomila sorrisi che non smetteranno di dimostrarti quanto potente puo essere la forza
dell'amore nonostante tu possa farci paura, centomila sorrisi che comunque non riuscirai a far
smettere di combattere.
Con affetto
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