
LETTERA ALL'ALZHEIMER 

Caro Alzheimer,
non è facile per nessuno scrivere una
lettera  al  proprio  nemico,  ad  un
qualcosa di cui si sa solo ciò che si
porta alle spalle ma che non si è mai
visto in faccia. Sei l'uomo nero degli
adulti, un tornado, un ladro vigliacco
che  non  si  mostra.  Scriviamo  una
lettera  a  qualcosa  che  da  sempre
minaccia, sceglie le sue vittime senza
un briciolo di  pietà  e  ruba certezze,
ruba  le  ancore  alla  nave  della  vita,
una dopo l'altra, giorno dopo giorno.
Convivi  come  una  parassita,  ti
appropri dei ricordi come un bambino
invidioso delle gioie altrui. Il tuo arrivo forse ci farà disperare e tremare, ci farà star svegli le notti a
contare gli anni di cui ancora non ti sarai preso l'immagine e magari ci farai anche sentire in colpa
quando avremo dimenticato le facce dei nostri figli. Il tuo passaggio da sempre lascia una traccia
forte, lascia la terra bruciata, porti buio nelle nostre menti, lasciando solo qualche minima memoria,
le  filastrocche  di  quando  ancora  nonsapevamo  cosa  fossi  e,  come  una  presa  in  giro,  lasci  le
preghiere come a darci un ultimo e disperato appiglio. Magari molti potranno crederti un mostro
affamato  di  passato,  che  brama  di  impossessarsi  delle  vite  altrui  come  se  non  ne  avesse  mai
abbastanza. Hai eliminato dalla memoria delle nostre nonne il ricordo di quando hanno visto i loro
nipoti venire al mondo, hai cancellato dalle menti di grandi persone le loro idee, le loro conoscenze
e la loro saggezza. Sei un ladro che così facendo priva l'umanità intera di occasioni e speranze. Ci
farai perdere per casa, ci farai saltare impegni importanti, dimenticare occasioni speciali e magari
noi potremmo anche vergognarci di tutti i nostri sbagli, rimpiangendo i tempi in cui si era più lucidi.
Sei nebbia nella memoria come in un giorno d'inverno quando non si riesce a vedere al di là delle
nuvole sebbene il paesaggio sia lo stesso degli altri risvegli. Arrivi in silenzio, ti sveli lentamente e
forse quando ormai è troppo tardi. Ti riveli nel modo più meschino e vile: fai scordare dov'è stata
parcheggiata la macchina, fai ripetere cento e cento volte la stessa frase. Trasformi “ieri” in un

tempo lontano di cui si hanno solamente
ricordi  offuscati,  coperti  dal  velo  che
spargi  facendo  attenzione  a  lasciare
scoperto qualche minimo dettaglio per via
della  tua  malata  volontà  di  creare  caos,
dubbi  e  incertezze.  Nella  tua  guerra  ti
trascini  alleate  la  paura  e  la  solitudine,
ombre  che  si  insidiano  al  posto  della
memoria, che la rimpiazzano subito dopo
il tuo passaggio come se tu non fossi già
abbastanza  devastante.  In  silenzio,  da
soli, dobbiamo fare i conti col timore di
parlare  e  fare  un  errore,  col  terrore  di



veder svanire un ulteriore ricordo; dobbiamo convivere con l'angoscia della tua presenza e a volte,
purtroppo, la debolezza che è comune al genere umano ci farà credere di essere soli,  di doverti
affrontare disarmati. Di sicuro potrai fare queste e molte altre cose, potrai fare paura e magari potrai
anche far cadere qualcuno, ma noi siamo qui per raccontarti che ci stiamo armando, che stiamo
formando un esercito sempre più grande che non è animato solamente dalle tue vittime, ma anche
dalle loro famiglie, dai loro amici, da medici e da volontari. Con questa lettera vogliamo urlarti in
faccia che non ci fermerai, che non sarai mai abbastanza grande da poterci togliere la nostra forza
maggiore: l'affetto ed il sostegno dei nostri cari. Finchè non saremo soli continueremo a vincere, ad
affrontarti a testa alta spinti dal sapere di essere più forti. Forse ci saranno giorni in cui saremo più
deboli, in cui il pensiero di non farcela si farà più presente ma non ci arrenderemo: anche quando ci
avrai preso le parole, i nostri occhi brilleranno di vita, parleranno per noi spiegando come tu non
riesca a portarci via la gioia, la consapevolezza di essere eroi di ogni giorno che lottano contro un
nemico codardo. I nostri occhi saranno il nostro riflesso e avranno fissa l'immagine di essere fieri.
Scegliamo di concludere la nostra lettera con una citazione di Luigi Pirandello, tratta dal suo libro
“Uno, nessuno, centomila”: «Di ciò che posso essere io per me, non solo non potete saper nulla voi,
ma nulla neppure io stesso» questo perchè ci potrai portare via molte cose, ma il nostro spirito, la
nostra vita, la nostra anima non la prenderai: avremo sempre la certezza di essere persone che negli
anni  hanno visto tanto,  vissuto con gioia  e  di  cui  tu  non saprai  mai  niente.  Forse noi  saremo
solamente  uno,  che  costantemente  minacci  di  far  diventare  nessuno,  ma  assieme  siamo  in
centomila: centomila sorrisi che non smetteranno di dimostrarti quanto potente può essere la forza
dell'amore  nonostante  tu  possa  farci  paura,  centomila  sorrisi  che  comunque non riuscirai  a  far
smettere di combattere. 
Con affetto 
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